娘の将来を賭けた母親の交換

蒋陽范著

「私は生きてその終わりを見届けることができるだろうか？」あなたのお母さんは尋ねます。

彼女は69歳で、過去8年間、難破して自分の体で取り残され、病室に横たわっています。

「それ」はあなたが今書いている物語です。あなたがまだ想像していないこの始まりと、彼女が生きて見ることのない結末。

•

アニー・ディラードはかつてこう言いました。

しかし、死と競争しながら書いているとしたらどうでしょうか？

あなたが語る物語が死との戦いだったらどうしますか?

•

夢の中であなたはいつも走っています。母親を捕まえるために走って、最後まで母親を迎え撃つために走ってください。

あなたの夢の中で、あなたの母親には足も腕も背骨も体もありません。彼女は滑らかで純粋で、割れたときに初めて現れるガラス板です。そのとき、彼女はどんどん小さな破片に砕け、ついには指の先で一片がささやかれるようになる。彼女のあの細かい斑点。母親とは何ですか？あなたが尋ねる。この人はまだ母親ですか？そうですか？

•

筋萎縮性側索硬化症を患っているあなたの母親は、けいれんを制御する最後の筋肉を使って、まぶたで話します。

ALSは、精神に対する身体の反乱です。それは、脳から器官や四肢にデータを伝えるメッセンジャーである運動ニューロンの謎の虐殺である。

これは、「思考する、拡張されないもの」である精神と、「拡張される、思考しないもの」である身体とを残酷に分離するという点で、デカルトが好んだであろう病気である。

•

率直に言えば、あなたのお母さんはあなたの体に依存しています。彼女のベッドサイドで、あなたはあたかも彼女に新しい言語を教えているかのように、透明なプラスチックのアルファベット表を指でなぞります。まばたきこそが彼女の特徴だ――あの生々しく湿った叩きつけだ。

ある日、あなたのお母さんがあなたが何について書いているのか知りたいと言いました。

あなたは彼女に、それはあなたのことだと伝えます。お二人。

「私たちの何が面白いの？」彼女は尋ねます。

あなたがまだ検討中であることを説明している最中に、彼女は再び瞬きを始めました。「夏っぽいね」。

夏？

コミュニケーションに問題があることがよくあります。言葉はあなたの間で歪み、もつれます。中国語と英語。チングリッシュとスペルミスのある英語。英語で始まり、中国語のピンインにぐらつく単語。

凍りついた彼女の体は、依然として最も表現力豊かなものだ。理解されるべきその特異な決意。

要約してください。彼女は要約を求めているのです。あなたが 10 歳で英語で文章を書くことを学んでいたとき、彼女はあなたに本の要約を書くように要求しました。始まり、中間、終わりのある 3 文のプレシス。緊張していて効率的で、あなたがいつも好んでいた比喩や華やかな大騒ぎはありません。

それが彼女が今望んでいること、つまり書かれていない物語の概要であるかどうかを尋ねる前に、悪臭が漂います。それはあなたの母親のたわごとであり、すでに茶色の小川が一本、彼女の太もものふにゃふにゃした大理石に染み込んでいます。

あなたのお母さんは、管とワイヤーで制御されるマリオネットです。保健補助者が拭いたり掃除したりできるように彼女を配置するには、あなたの体を彼女の体と一直線に合わせる必要があります。あなたは彼女の四肢を支える手足であり、彼女の腕を握り締める腕であり、彼女の膝を支える膝です。

お母さんの顔は苦痛で歪んでいます。彼女の歯は食いしばられており、小さな欠けたドアがあります。

再びアルファベット表。

死んだ。

いいえ、これまで何千回もそうしてきたように、あなたは急いで彼女を安心させようとしました。いいえ、不快感は死ではありません。不快感は一時的なものにすぎません。

折り目が深くなります。

ライン。

締め切り。

あなたは母親に本の期限の月と年を伝えると、母親は正確な日付を尋ねます。

ほとんどの人は締め切りを守らない、とあなたは言います。気が散ってしまいます。たわごとが多すぎます。それは彼女のすべての襞に集まった、濡れただるい塊です。泥茶色と黄色と緑が彼女の肉のパン全体ににじみ出ています。

あなたは母親からその受け入れがたさを完全に取り除きたいと思っていますが、それは明らかに不可能です。たとえ濡れたタオルであっても強くこすると、彼女の肌のライスペーパーが破れてしまいます。軽すぎると、残った細菌が悪化して感染症を引き起こします。これらは、8年間ベッドの上で暮らしてきたことから生じる必然です。母親があなたをあなた自身の必然から救いたいと思っているのと同じように、あなたも母親をこれらの必然から救いたいと思っています。しかし、どうしようもなく、どうしようもなく、あなたたちはお互いに手の届かないところにいます。

あなたは彼女の下からシーツを引っ張りながら、締め切りまでに頑張ります、と言いました。あなたが彼女の恥骨の周りのひだを拭いていると、彼女が目で止めるよう合図します。彼女はまた苦痛に顔をしかめている。彼女の体の中に入り込まないと理解できないようなタイプだ。

「試してはいけません。決して試してはいけません」と彼女は綴った。「そうですか、そうでないか。」

•

あなたとあなたの母親がアメリカに到着して間もなく、あなたの父親が永久に旅立つ前に、見知らぬ男があなたの母親に神の存在を説得するために、ニューヘブンにあるあなたのじめじめしたワンルームアパートのドアにやって来ました。ふくよかで威厳があり、伸びやかで表情豊かな顔をした彼女は、あなたがこれまで間近で見た初めてのアメリカ人であり、そして初めての黒人でした。あなたのお母さんにとって「エホバの証人」という言葉は何の意味もなかったので、その女性を宣教師の女性と呼ぶようになりました。

その初日、婦人宣教者は無料の中国語の絵本を持ってやって来ました。その絵本には、慈悲深い目をした白髪の男がアイスキャンディー色の夕日を静かに見つめています。あなたのお母さんが彼女にスイカのスライスを差し出す間、その訪問者は、移民が密集する地域で覚えた中国語のいくつかの言葉を止めてさえ言いました。あなたが理解できたのはそのうちの 1 つだけでした。それは「救世主」でした。

そのときあなたのお母さんは救世主を使うことができたかもしれません。彼女の結婚生活は解消の瀬戸際にあり、ビザの有効期限が迫っており、彼女の所持金はわずか 200 ドルしかなく、8 歳の娘も連れていました。

数か月の間、女性宣教師は毎週訪問しました。あなたのお母さんは新しい友達に自分の人生の困難を打ち明けましたか? あなたは知りません。しかし、時々、夕方、光が薄暗くなったとき、彼女が絵本をめくっているのが見えました。

そのうちの 1 つ、自分を抑えきれなくなったとき、あなたは彼女に「宣教師の女性は任務を達成しましたか?」と尋ねました。

「いい話だね」とあなたのお母さんはため息をつきながら言いました。「でも物語は私を救ってくれない。」

•

あなたのお母さんは神を信じていませんでした。しかし彼女には、毛沢東が広めた古典的な寓話に具体化された鉄の信念があった。

むかしむかし、古代中国にYu Gongという名前の老人がいました。彼の家は人里離れた村にあり、二つの巨大な山によって外界から隔てられていました。ユゴンはすでに90歳でしたが、これらの障害を取り除くことを決意し、息子たちに助けを求めました。彼の唯一の道具は鍬とつるはしでした。山は大きく、削った石を捨てた海は一年に一度しか往復できないほど遠かった。彼の野心はあまりにもばかばかしかったので、すぐに地元の賢者の嘲笑を招いた。しかしユウはその男を見つめてため息をついた。「私が死んだら、私の息子たちがその仕事を引き継いでくれるだろうし、彼らが死んだら彼らの息子たちがいるだろう」と彼は答えた。ユの話を聞いた天の神は彼の粘り強さに感銘を受け、その不可能な目標を達成するために二人の代理を派遣し、山々は永遠にユの視界から消え去った。

あなたのお母さんが育った世界は、忍耐力と意志の力の理想を前提としていました。救世主的なユートピア主義から生まれたその道徳は、極端な両極端のものでした。不可能に挑戦しなかったとしたら、それは怠惰そのものでした。もしあなたが完璧でなければ、あなたは悪でした。殉教者になる可能性に直面できないとしたら、あなたは卑怯者です。もしあなたが思考と行為において完全に純粋でないなら、あなたは呪われます。ほんの一瞬の倦怠感は、堕落への転落の合図となる可能性があります。規律と忍耐は運命でした。

あなたが覚えている限り、お母さんがロザリオのビーズをいじるように繰り返し繰り返していた古い格言がありました。「時間はスポンジの中の水のようなものです。」あなたには、一滴残らず絞り出すほどの勇気はない、と彼女はほのめかした。あなたにもユウ爺さんのような忍耐力があっただろうか？彼女はあなたに質問したり、挑戦したりするのが習慣でした。

あなたの母親が山を動かさないなんて想像もできなかったでしょう。彼女の努力の野蛮で燃えるような力は、それ自体が宗教でした。

•

中国では、あなたのお母さんは医師でした。コネチカット州で、彼女は住み込みの家政婦としての仕事に就きました。その仕事が終わると、彼女は別の仕事に就きました。何年もの間、あなた方は遊牧民のようにさまよって、人里離れた広大な家にしゃがんで、自分がいる国と同じように故郷という概念からも切り離されていました。

最初の家に引っ越して間もなく、母親の雇用主がドガのバレリーナが表紙になった雑誌をくれました。あなたが最初に記録したことの 1 つは、裏表紙に記載されている日記の費用でした。12.99 ドルで、これは母親の時給のほぼ 2 倍です。「親愛なる日記」、あなたは初期のエントリーで「どうすればお腹を満たすことができますか？」と書きました。ページの空白の面。あなたの空き家。

あなたを物理的に収容していた住居では、あなたと母親は 1 つの部屋と 1 つのベッドを占有していました。あなたは、更紗に包まれ、マガモのプリントで飾られたその部屋が、外国の領土の真ん中にある自分のプライベートな島であるかのように振る舞うのが好きでした。あなたの周りには認識できない、はかない荒野が広がっていて、あなたの母親は居住可能な地形の唯一の部分でした。あなたがどこから来たのかを知っていたのは彼女だけでした。あなたが最初の7年間住んでいた崩れかけたコンクリートの長屋から、宣教師の女性があなたに神をもたらしたワンルームアパート、そしてマガモや更紗に至るまで、あなたの人生のシームレスな連続性の一部だったのです。お母さんがいなければ、すべては煙であり、物事の本当の姿は隠されていました。数カ月前に二人が立ち退かせたアパートに残っていたのは、欠けたホーローの炊飯器だけだった。あなたのお母さんはそれをなんとかこの部屋に忍び込み、ナイトテーブルの下に置いたのです。あなたはこの事実を日記に記録しました。あたかもあなた方二人が何か違法行為をしたようなものだったからです。

リンクがコピーされました

家出っ子のように無謀な二人。

•

あなたのお母さんが中国で妊娠していたとき、双子が生まれるように祈りました。それは州の一人っ子政策の唯一許される転覆であった。

学校の図書館にある医学百科事典で、子宮の中で双子の一方がもう一方を食べてしまうことがあります。これは正確には真実ではありません。双子の一方が、子宮内で発育が停止したもう一方を吸収します。これを医学用語では「バニシングツイン」といいます。あなたは双子ではありませんでしたが、一方の赤ん坊がもう一方の赤ん坊をむさぼり食う想像上の人肉大虐殺があなたの記憶に残りました。お腹の中の子供たちは二人とも生き残ろうと努力します。そうなるのは 1 つだけです。

•

あなたは半分眠ったまま、自分の人生の舞台に迷い込みました。あなたが母親と共有していた部屋と同じように、それはあなたのものではありませんでした。ある瞬間、あなたは母親の亡命者であり共謀者だったが、次の瞬間には、母親の執拗な決意と無謀な野心を編み込んだ、未知の世界に投げ込まれたロープとなった。あなたは彼女の無力さを抜け出すはしごであり、企業を前進させる曳航索でした。

あなたはその計画に部分的にしかアクセスできませんでしたが、あなたの母親は先を急ぎ、可能性と可能性を比較検討し、教育と機会を適切な位置に配置しました。

学校での成績は、語学や算数の適性を測るものではなく、人生そのものを生き抜く能力の証しでした。岩壁を掴んで雪崩を回避し、次のスラブまで体を振り上げます。あなたのお母さんはあなたの下の、侵食された斜面に住んでいて、小石がいつも足元を滑り落ちていました。「あなたはアメリカの学校に通っていて、私はアメリカのトイレ掃除をしています。」と屈辱を感じるほどの絶望的な様子でその状況を綴りました。

•

あなたのお母さんはトイレ掃除ほど嫌いでした。その不公平さ。他人の糞の破片がボウルの上縁にこびりついていて、拭くために彼女は内側に手を入れなければならなかった。

便器は屈辱の坩堝であり、この国に到着して初めて使い始めたこの奇妙な便器でした。

中国の長屋のトイレでは、すべてが自然の多彩な茶色の糞便に浸され、汚れていました。しかし、ここでは状況が異なりました。ここでは、磁器の輝く白さが非難的であり、それは嫌悪感のあるものと純粋なもの、純粋なものと惨めなものの違いを明確に示していました。

初めて部屋につながっているバスルームのトイレが詰まったとき、このような文明的な装置を自分の排泄物でせき止めることができるとは知りませんでした。水が上昇して端から溢れ出るのをただ呆然としてそこに立っていたでしょう。。あなたの母親が雇用主から恥ずかしそうにプランジャーを借りる前でさえ、生計を立てるために他人のうんこを掃除するだけで十分だとシューッと言う前でさえ、あなたの母親も掃除し続けることはできませんでした、あなたは消えない屈辱に浸っていると感じました。

•

母親が通わせたアメリカの学校で最初に読んだサバイバルに関する物語の 1 つは、すべてを失った男の物語でした。アメリカの神様の話だと思っていたら、先生はこれも「文学」だと教えてくれました。

ウズの国にヨブという男がいました。神を畏れ正しいヨブには、7人の息子と3人の娘がいました。彼は7000匹の羊を飼っていました。その後、物語が進むにつれて、サタンと神は彼を恐怖に陥れることにしました。彼は家、家畜、子供たちを奪われました。精神的および肉体的な病気が彼を苦しめた。彼の全身は痛みを伴う腫れ物で覆われており、そのため彼は「なぜ私は生まれたときに死なず、子宮から出てきたときに死ななかったのですか？」と叫びました。結局、ヨブが神への揺るぎない忠誠を保ったとき、すべてが二重に彼に返されました。

ユ・ゴンの物語では、不可能なことをしようと努力する老人に、神は何人もかかるはずのことを一生涯で成し遂げられるよう手助けするというご褒美を与えます。ヨブの物語の中で、神は、どんな逆境にも負けず信仰を貫いた老人に、自分の価値を何倍にもするというご褒美を与えます。

•

あなたのお母さんの話は、ユゴンやヨブの話とは異なっていました。

昔々、娘の将来のために自分のプレゼントを交換したいと考えた女性がいました。そうすれば、二人は一つの不格好な生き物に融合し、同時に分裂して再構成され、時間が一本の流れの水のように二人の中を流れることになるとは、彼女はほとんど知りませんでした。子供は母親の未来となり、母親は子供の現在となり、彼女の脳、血液、骨の中に住み着きました。その女性は神など必要ないと誓ったが、子供はいつも「母親が交わした取引は一種の祈りだったのだろうか？」と疑問に思っていた。

•

初めて母親が盗むのを見たとき、あなたは 11 歳で CVS のローションの通路に立っていました。

隣の棚にあるボトルを調べるふりをしながら、彼女がオーレイフェイスクリームの瓶を握り締めてハンドバッグに滑り込ませるのを見ていると、肺の中で空気が締め付けられました。彼女の指は、まるで獲物を捕まえるかのように、動物の本能で器用かつ決断力をもって動きました。

盗むのは悪いことだとあなたに教えたのはあなたのお母さんでした。

彼女はあなたの 7 年生のクラスメートと同じ理由で万引きをしませんでした。彼女にとっては何のスリルもなかった、あなたもそう確信していた。彼女が盗んだものは、厳密に言えば、あなたが生きていくために必要な物ではありませんでした。彼女は自分が買えるとは信じられなかったささやかな贅沢を盗み、それが彼女の惨めさの束縛をほんの一瞬だけ緩めてくれた。

そして、それを知っていたので、彼女が盗むのを見るたびに、あなたはゆっくりと広がる恐怖を感じ、たとえあなたが積極的に彼女と共謀していても、あなたの中に母親を批判する可能性のある何かがあるという認識を感じました。

•

母親の子供時代についてあなたが知っていることは、彼女の子供時代ではなく父親の子供時代についての 1 つの物語に要約できます。

昔、貧しい小作人の息子である小さな男の子が住んでいました。ある日、彼は裕福な隣人の子供から村のお祭りに招待されました。隣人はその少年に、フェアで使うために数枚のコインを与えた。有頂天になった彼は、人生初のおもちゃである木製の鉛筆を自分で購入し、誇らしげに一日中首から下げていました。彼が家に帰ると、両親は彼をあと少しのところで殴りました。そのコインで米や穀物が買えたかもしれません！家族の一週間分の食事に十分な量です！

これは、あなたの祖父が母親に幼少期に語った唯一の物語であり、母親が初めてそれをあなたに話したとき、あなたは子供の頃に教えられたすべての英雄物語の反響を認識しました。最後まで共産党の幹部だったあなたの祖父は、16 歳で逃亡して党に入党し、そのおかげで彼は初めて満腹になったのです。同様に重要なことは、党が彼に読み方を教え、毛沢東の小さな赤本にマークを付ける熱心さを刺激したことだった。彼の窮屈で真っ黒な注釈が、山の中を群がるたくさんのアリのようにページを上下に行進した。

あなたの母親が二度目にその話をしたとき、あなたは10歳か11歳でしたが、母親はそれを話す必要はまったくありませんでした。あなたたち二人はステープルズで学用品を買いに行っていました。「新学期セール」と店中のポスターが叫んだ。ノート4冊、シャープペンシル4本、お母さんが決めていたけど、あなたはもっと欲しかった。あなたはいつももっと欲しいと思っていました。あなたが粘り強く言い続けると、彼女はあなたを見て「あなたは誰よりも多くのものを持っている」という言葉を発するだけで、彼女が誰のことを指しているのか正確に知ることができました。

その物語は、あなたの母親の中で成長したのと同じように、あなたの中で成長していました。その棘があなたの思考を突き刺すサボテンです。

•

ある日、あなたの母親が、1919 年のニューヨークの貧しいオーストリア移民として、あなたの読書生活に突然現れました。この小説は「ブルックリンに育つ木」というタイトルで、地図上ではオーストリアもブルックリンも見つけることができなかったのに、その逆ではなく、オーストリアの中に住んでいるように見えるまで物語があなたの中を駆け抜けました。

あなたは一度、二度、三度とこの小説を読み、地味で内気で本好きの娘と、激しくて感情を持たない労働者階級の母親という二人組の物語に飲み込まれたことでしょう。相互の献身が怒りや悲しみを生む可能性があるという考えは、あなたの心を打ちのめしました。最も印象に残ったエピソードは、母親が娘に毎食ごとにコーヒーを飲ませ、飲まないとわかっていてもついつい注いでしまうという儀式に関するものです。「私たちのような人は、たまには何かを浪費して、お金がたくさんあって、あさりを心配する必要がなくなったらどんなにいいだろうかと感じることができるのは良いことだと思います」と母親は言う。

物あさる。その文を読むまで、あなたはそれがあなたとあなたの母親のしたことだということに気づきませんでした。二人にとって別の生き方があるとは、思いもよらなかった。

さて、あなたは資力に欠けていても可能性を持っているように見えました。このあなたは、母親とは一体でありながら母親ではなく、他人の家にしゃがみ込み、すべてに飢えていたのに何も貢献しなかったのです。

でも、その話を母親に話して、何を達成するつもりだったのでしょうか？あなたのお母さんは、どんな物語も道具であり、その物語はナイフでしかありえませんでした。

「あなたが何をしているか知っています。もしあなたが望む母親なら、外に出て彼女を探してください。」

•

あなたは一人で、彼女も一人でした。しかし、あなた方それぞれの中に孤独が別々に存在していたことが、あなた方二人を崩壊の危機に追いやったのです。

彼女が用事を済ませたり、担当の子供たちを迎えに行ったりするためにあなたなしで家を出るたびに、あなたは彼女が戻ってこないことを新たに確信しました。半分は出発していました。

残りの半分は、日記、ノート、シャープペンシル以外は何も持たず、空気のない刑務所に取り残されました。

ある日、彼女はその日記でしか読めなかった内容を漏らしてしまった。

あなたがそのことについて彼女に問い詰めると、彼女は冷静に反省していました。

「ああ、あなたは知っていたはずです」と彼女は活発に言った。

「何を知っていますか？」

「読む必要がなかったら読まなかったでしょう。」

あなたは驚いて彼女を見つめる以外にどう反応していいのか分かりませんでした。

「はい」と彼女は目を輝かせながら身を伏せた。「あなたがそんなに秘密を持たなければ、そうする必要はなかったでしょう。」

秘密？あなたが母親から隠していた唯一のものは、受け入れられないとわかっていた考え、つまりあなた自身の永続的な自己嫌悪と恥辱の源でした。彼女があなたの日記を読んでいるのは、彼女があなたの汚れた下着を調べているようなものでした。

「あなたは子供のような態度をとっている」とあなたはつぶやきました。

"何って言ったの？"

あなたは彼女の目に輝き、根源的な無力さを感じました。彼女にはあなたに向かって怒りを解き放ち、無数のガラスの破片のようにあなたに怒りをぶつける以外に選択肢はありませんでした。

あなたがマガモと炊飯器のあるその部屋、2つを1つに融合させた部屋から出てからずっと後、あなたは、彼女があなたを服従させるために打ち負かしているのではなく、あなたを自分の体に引き戻していることを理解しました。それは侵略行為ではなく、必死の自衛行為でした。

•

二人があの美術館に居合わせた日、あなたは何歳でしたか？自分の理解の限界を試すような物事に興味を持つには十分な年齢であり、彫刻の前で長い間立ち止まるには十分な年齢である。特大の時計のような金属で鋳造された円で、その中には簡略化された 2 人の横顔の人物が入っている。一人は頂上から歩き、12時の位置で大股の真ん中に足を踏み出し、もう一人は同じローリング歩きで6時を過ぎたところに足を踏み入れた。

「私たちは何を見ているのですか？」あなたのお母さんは、「何を見ているの？」と尋ねました。

あなたはいつも正解を考え出す癖がありましたが、今回は直感的に話しました。

「人生は線ではなく円だ」とあなたは言いました。素晴らしい洞察力ではなかったからこそ、あなたは自信を持って話しました。空が青いと知ったのと同じように、それが真実であるとあなたは知っていました。「どこにいても、自分自身の中に入るしかない。」

あなたは奨学金を受けて豪華な寄宿学校に入学しました。彼女はハウスキーピングからウェイトレスに転職した。あなたの世界は広がったが、彼女の世界は中断されたままだった。

「サークル？」彼女はそう言って、それからもう一度、探究心と歌のように言いました。「人生は円環だ。」

沈黙があり、その間に彼女はあごを傾け、あたかもあなたが彫刻の中の人物の一人であるかのようにあなたを評価しました。「それはいいですね」と彼女は不思議そうに静かに言った。

•

あなたは20代前半を、まるで窓から眺めるかのように、本当の人生が始まるのを待ちながら過ごしました。どうやってその窓ガラスを割るのですか？知らなかったのですね。あなたは現在ニューヨークに住んでいて、バワリーの YMCA で多言語の看板を設置するという単純な仕事をしていました。ほとんどの日は、本の書き方を教えると称する本を読むのに十分な休憩時間がありました。

YMCA はホールフーズに隣接しており、毎日仕事が終わると、高価なレタス、ビーツ、ゆで卵を容器に詰めて、二階のカフェでお金も払わずにそれを食べていました。ある日、あなたは捕まり、暗く汚い部屋に連れて行かれ、そこであなたのポラロイド写真が撮られ、また窃盗で捕まった場合は警察を呼ぶと言われました。

あなたより若く見える少年であるあなたを捕まえた警備員は、手つかずの食べ物をゴミ箱に捨てたとき、喜びを隠せませんでした。それも盗んだのですか、と彼は笑いながら言い、あなたの手の本にうなずいた。

それは、あなたが最初に読んだアニー・ディラードの本「The Writing Life」のコピーでした。ディラードが一連の単語を「鉱山労働者のピック」と呼んでいる部分に到達したところです。これを使って道を掘れば、すぐに自分が「新しい領域の奥深く」にいることに気づくだろうと彼女は言う。

あなたにとって、その道はいつも母親につながっていました。母と娘の物語を書き始めたものの、結末への道を模索することができなかったことが何度ありましたか? 金曜日、仕事が終わって市内から母がまだ住んでいたコネチカットまで電車に乗っていたとき、前に進むことが時間を逆行する旅のように感じたことは何回ありましたか?

彼女の前では、あなたは常に自分自身に対して分裂していました。

彼女から離れていくあなたと、永遠に戻っていくあなたがいた。

•

運動ニューロンは、私たちの細胞の中で最も長いものであり、脳から体への電気信号の道を築きます。 ALSが進行すると、通常、認知機能は無傷のままですが、運動ニューロンはそれらの信号を送らなくなります。上からの指示がなければ、手足や臓器は徐々に機能を停止し、最終的には体が空気を吸う方法がわからなくなります。

母親の病気が診断されたとき、あなたは 25 歳でしたが、戦いの計画がこれほど明確になったことはありませんでした。あなたは彼女を、二人のために選んだアパートに引っ越しさせました。そこには彼女用の部屋と自分用の部屋がありました。あなたはエンシュアのボトルをスプーン一杯ずつ彼女に与えましたが、栄養チューブを通して彼女の胃に直接押し込まなければならなくなるまででした。彼女の呼吸器を調整する必要があるときはいつでも起こしてもらえるように、目覚まし時計をセットしました。あなたはさらにフリーランスの仕事を引き受け、友人からお金を借り始めました。あなたは、パートタイムのホームヘルパーを雇う余裕ができるまで、自分で医療保険に加入しませんでしたが、その後、ホームヘルパーはフルタイムのヘルパーに置き換えられました。それから2つ。

•

母親の体の運動ニューロンが横隔膜の長さを移動できなくなったその日、あなたはホームヘルパーから電話を受け、母親が意識を失い、皮膚が半透明の青色に変色していることを告げられました。

病院で、意識を失った母親が人工呼吸器なしでは死亡することが明らかになったとき、あなたは母親に代わって選択をするよう求められました。

あなたは母親を救いますか、それとも死なせますか？

それは選択の余地がありませんでした。

あなた方二人とも選択の領域に住んでいませんでした。彼女の目がパタパタと開き、口が下がって声が出なくなったとき、これは伝えるべき言葉が見つからなかったものでした。障害を負った鳥。あなたはそれをやったのです。あなたはそれを選択によってではなく、純粋な本能によって行ったのです。

そこにはあなたの母親が体の中に閉じ込められていました。そこには雨後のセメントのような彼女の顔があった。彼女の目は暗く、悲しげで、叫び声を上げていました。

それは、あなたが彼女にまだ言語能力があるうちにアルファベット表を学ぶように勧めた、アルファベット表の最初の恐ろしい日でした。彼女は車椅子の使用とともにそれを無視した。あなたのお母さんの未来に対する信念は、過去の記憶と同じくらい常に選択的でした。

•

午前2時、足の重い制服を着た女性がお母さんを着替えにやって来ました。

「家族は入場できません」と彼女は言った。

あなたはこれを可能性として母親に提起し、母親の目が震えるのを見ました。

「すぐに終わります。」

ちょっと、その言葉が頭の中でグルグルと回りました。「すぐに」とあなたは母親に繰り返しました。あっという間に、あなたは部屋から追い出され、ワックスの床の廊下をよろよろと下り、規則の例外である許可を求めて担当看護師と口論になりました。

「本当に」と女性は言った、「私たちはここではとても経験豊富です。」彼女は一瞬あなたを見つめました――あなたの顔の食いしばり、狂ったような瞳。「まず自分自身を大切にしなければ、患者を大切にすることはできません。」

あなたは母親の部屋に戻り、カーテンを開けました。補佐官がいなくなった。シーツは交換されていました。強い消毒剤の匂いが空気中に漂っていた。あなたのお母さんの顔はゆがんで腫れ上がり、灰色と緑色の分泌物が縞模様になっていました。

あなたは彼女に大丈夫かと尋ねましたが、答えを知りたくありませんでした。いや、むしろ、あなたはすでにそれを知っていました。

"なんてことするんですか？" あなたのお母さんはアルファベット表を通して答えました。「あなたは私を動物のように置き去りにしました。」

•

あなたのお母さんは動物があまり好きではなく、雇用主のペットをほとんど容認しませんでした。最初の家族には、マックスとウィリー、ブロンドの犬とチョコレートラブという 2 匹の犬がいましたが、あなたのお母さんは決して彼らを名前で呼びませんでした。彼女にとって、彼らは賢い人と愚かな人でした。

かつて、彼女の世話を任された6歳の子供が好きな動物は何かと尋ねたとき、彼女は間髪入れずに「パンダ」と答えた。あなたはもう年上だったので、母親にそのような質問をすることは思いつきもしませんでした。「見たことがありますか？」子供は続けた。 "実生活では？"

「いいえ」と彼女は答えた。 "もちろん違います。"

•

たるんだお腹のひげを生やした医師が、あなたのお母さんが両肺に肺炎を患っており、気管切開を受けなければ重大な危険にさらされるという知らせを伝えます。

彼は眉をひそめながら、いずれにしても彼女は肺炎で助からないのではないかと推測している。「彼女を見てください」と彼はあなたに指示し、その声は彼女の人生をハミングする機械の上に聞こえるように高められました。「彼女の体は無駄になっている。」その言葉は「無駄だった」。消し去りたい言葉です。「ジフ」と同じくらい野蛮な言葉。

"どうしようか？" あなたが尋ねる。

"待ってる。"

彼女は2種類の抗生物質を投与されています。作業にどれくらい時間がかかるかを尋ねます。

「うまくいけば」と彼はあなたを正します。

•

むかしむかし、時間と空間を崩壊させようとする女性が住んでいました。その計画は、彼女のプレゼントを病気の母親の将来と交換することでした。そうすれば、二人は一つの不格好な生き物に融合し、同時に分裂して再構成され、時間が一本の流れの水のように二人の中を流れることになるとは、彼女はほとんど知りませんでした。

しかし、ストリーム。母親が子供の目的になると、その流れが前方にではなくループして流れるのは何と不思議なことでしょう。

1 つの生き物が 2 つの体に分解されます。

•

肺炎、膀胱感染症、腎臓結石：非常に頻繁かつ凶暴に母親の体を攻撃する捕食者は、母親を病室の子宮の中に永久に埋めてしまいます。あなたと私設補佐官のローテーションが狂気の狂った鳥のように周回する部屋。

あなたは30歳で、生計を立てるために執筆を始めたばかりです。あなたのお母さんの英語はあなたの雑誌記事を読むほど上手ではありませんが、とにかく要約の効率性にしか興味がありません。いつも彼女の最初の質問は「他の人はそれが好きですか？」です。これは、あなたの生存がかかっている人々を意味します。

リンクがコピーされました

あなたが彼女について書き始めたとき、それは自発的なものではありませんでした。

しかし、裏切り、窃盗、操作され搾取された恥辱が彼女をどれほど襲ったことだろう。

•

最後に生きている母親に会ったとき、あなたは嘘をつきます。あなたは彼女に、介護施設で彼女の持ち物を確認するために家を出る必要があると言いましたが、実際には、物語に取り組む時間をため込んでおり、次の日が始まると消えてしまう時間です。彼女はうなずいた。目を合わせないんですね。嘘をついているときに彼女の目を見ることは絶対に耐えられません。

最後に生きている母親に会ったとき、あなたは嘘をつきます。

あなたが嘘をついた、そして彼女は死んだ。

•

朝の太陽光はナイフです。その激しさには略奪的な性質があります。目を開けると、半分は消えてしまうのではないかと期待します。エーテルに吸収される。代わりに、世界が現れたとき、あなたはそれを信頼できません。あなたは母親のいない世界を見たことがありません。それでは、自分がそれを見ていること、あるいはこれが実際に同じ「それ」であることをどうやって確かめることができるのでしょうか?

•

彼女がトイレを掃除している間、あなたは学校に行かなければならないので、ストーリーを十分に話してください。

時間と空間が崩壊し、二人が水のように 1 つの流れに流れるように、ストーリーを十分に伝えてください。終わりをなくすのに十分なストーリーを伝えてください。

ストーリーを十分に伝えてください。

両方の赤ちゃんが生き残れるように、十分に物語を語ってください。

•

新しいアパートで、あなたは母親の日記、靴、時計、そしてずっと前に止まった奇妙な吊り下げサークルに囲まれて暮らしています。時々、自分が彼女をでっち上げたのではないかと思うことがあります。頭の中に響く彼女の声。あなたを絶え間なく自分自身へと引き寄せ、最も永続的な絆となるのです。

物語を聞かせて、あなたの中の母親が言う。

どんな話ですか？あなたは答えます。

興味深いものですが、それほど複雑ではないものを読んでください。理解できる話。

思い出すのはタコの話です。

私があなたのために料理を作っていたようなものですか？彼女は尋ねます。

はい、あなたは言います。半熟にして酢とごま油でマリネしてもらったやつみたいな。

でもね、私は動物に興味がないんです。

なんで？

私は小さな子供ではないので。

右。私は子供なので、母親に母親の話をしたいと思っています。たまたまタコでもある母親。

彼女は目を丸くした。ああ、彼女は目を丸くしています。

昔々、あるところに母ダコが住んでいました。長い間海底を一人でさまよっていたが、ある日妊娠した。

彼女はどのようにして妊娠したのでしょうか？

物語にとって重要ではありません。重要なのは、卵を産むのは一生に一度だけだということです。

良い卵を産んでくれるといいのですが、母は笑いながら言いました。

そうですね、小さな白いビーズがたくさんあり、彼女は長い腕でそれらを集めて三つ編みにし、それを水中の洞窟の屋根からぶら下げます。彼女は非常に機知に富んだタコです。

退屈そうだね、とお母さんは言います。この話と変わらない。

海の中では疲れる暇はありません。あなたはさらに速く、彼女が再びあなたの邪魔をする前にすべてを吐き出そうと努めます。すべてが冷たく、不毛で、暗い。死は守られていないものを飲み込みます。卵を成長させ続けるために、母親は卵を常に新しい水の波にさらし、酸素で栄養を与え、捕食者や破片から卵を守らなければなりません。

お母さんたちはみんなそうしてるの？彼女は尋ねます。それともこのタコだけでしょうか？

お母さんであるタコの皆さん。彼らは動かず、食べません。

これは私が考えていたような話ではないと彼女は言います。

良い物語が動きます。予想外ではあるが避けられない方法で、タコのように滑り、滑ります。

はい、知っています。あなたは私より賢くないですよね。

私はそれをずっと知っていました。

さて、続けて終わらせてください。タコはどうなるのでしょうか？彼女はいつ食べられるのですか？彼女の赤ちゃんは生き残れるでしょうか？

卵の中の赤ちゃんは大きくなり、強くなります。彼らは自分たちの人生を始めることに熱心です。しかし、それらも小さいです。母親はそれを知っています。彼女も小さくなりました。彼女は今、弱くなっています。食事と運動がなければ、彼女の腕のもつれは鈍くなり、灰色になります。彼女の目は眼窩に沈み込んでいます。

この先が気に入らないと思う。

もう少しだけ我慢してください、とあなたは言います。卵が孵化しそうになると、母タコは腕を突き出して赤ちゃんが出てくるのを助けます。彼女は石を投げたり、自分自身を切断したりするかもしれません。彼女は自分の触手の一部を消費する可能性があります。これが彼女の最後の行為です。そして、最後の力を振り絞って、サイフォンを使って卵を吹き飛ばします。小さな触手と、何をしなければならないかという生来の感覚を備えた、母親の完璧なミニチュアです。

いいえ！彼女が遮る。あなたが何をしているかわかります。

何？あなたは答えます。イエス様、それは何ですか？

あなたは予想通りのことをやっているのです。あなたが言うとおり、物語はやるべきことではありません。

他にどうやって伝えたらいいのかわからない、とあなたは静かに言います。

なぜ選択の余地がないのでしょうか？彼女は尋ねます。

やめて、やめて！あなたは口を挟みます。私は死んだ母親と作り話で話しています。「選択」という言葉は決して使わないでしょう。

でも、今はやりたいことを自由にできる、と彼女は言います。

もう死んでしまったのですか？

今、私はあなたの物語の中でのみ生きています。

でも、私の物語はあなたの物語だ、とあなたは言います。あなたなしでは私は何ですか？

動くもの、とお母さんは答えます。生きているもの。 ♦

ニュース